Carl Laventure s’est retiré de la vie active sur une petite île, Koh Tan, il y a huit ans, pour s’adonner totalement à sa passion, l’écriture de romans. Il vient de faire éditer son dix-septième roman, Appelez-moi Personne, dont les premiers échos de vente semblent très prometteurs. Il reçoit un mail mystérieux d’une certaine Marie Vermeille qui le félicite. Elle habite le sud de la France.
Un nom inconnu, alors que les termes du message sont ceux d’une personne qui paraît en savoir plus qu’elle ne l’écrit. Après une réponse de remerciement, Carl reçoit un second message de Marie, qui lui fait savoir qu’elle passera incessamment sur son île afin de lui faire dédicacer son livre. Flatté et excité de rencontrer cette femme qui n’hésite pas à faire onze mille kilomètres pour une dédicace, il lui répond qu’il a hâte de faire sa connaissance. Rendez-vous est pris Au Bout du Monde, le meilleur restaurant de Koh Tan.
Quand elle arrive, il reconnait son grand amour de jeunesse, celle qu’il avait baptisée Marieke, en hommage à Brel. Elle a son âge, un an de moins. Elle a gardé sa beauté d’antan, son charme, son sourire. Il a plutôt bien vieilli.
Lors du déjeuner, tous les souvenirs ressurgissent. Leur première rencontre à une boum dans une villa de Malo-les-Bains. Les regards de Carl et Marieke se croisèrent, ils se sourirent. Une romance était née. C’était en février, en pleine période de carnaval. Entre chaque évocation de leurs souvenirs, ils se retrouvent Au Bout du Monde où Gwladys et Érick les reçoivent, les installent, leur préparent leur déjeuner. Carl raconte leur fol amour. Marie réagit. Elle parle de sa vie et de ses trois mariages. Premiers flirts, premières balades sur la plage, sur le port à bord d’un cargo mixte en construction. Scènes de carnaval, la bande, le casino, la pub place Jean Bart, le rigodon final, l’apothéose !
Tous deux sont apparemment incapables de se souvenir de la raison de leur rupture…